單書介紹頁面
三千分之一的森林: https://ontheroad.today/audiobook/114
【三千分之一的森林】
《三千分之一的森林》的作者羅賓・沃爾・基默爾,任職於紐約州立大學,在美國是研究苔蘚的權威,她同時也把身為印第安原住民,以及身為母親的生命經驗,一同寫進書裡。於是,這本科普書不再僅僅只是一本科普書,字裡行間更展現了女性書寫的豐富情感,像是描寫她與女兒、以及鄰居的日常互動;還有獨自在野外孤軍奮戰採集的刺激冒險;甚至還有超級富豪假借復育之名,邀請她擔任顧問的精采故事。這本書讓作者在2005年,獲得美國自然文學最高榮譽的獎項,「約翰・巴勒斯」文學獎。
苔蘚是最古老的植物,也是最早離開水域,征服陸地的植物。小小的苔蘚能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分,也能為昆蟲遮風擋雨,讓鳥類與熊取用築巢。甚至傳統的印第安人採集苔蘚,方便他們可以擦去鮭魚皮上的黏液毒素,人們也在手套與靴子裡塞進苔蘚,隔絕冬日凜冽的寒氣;在沒有幫寶適的年代,乾苔蘚的瞬吸功能,就是寶寶們最好的尿布;還有,女性在月事期間,一籃又一籃精挑細選過的苔蘚,就是陪伴她們度過這段靈性高峰的好朋友;甚至印第安人也將灰苔做成枕頭,據說,那會讓人們做上特別的夢……
另外,苔蘚的神奇力量,無論是對一座森林的運作,或是在人類的世界裡,它都扮演著舉足輕重的角色。像是城市裡的苔蘚對於空氣的感受力,就像人類的肺部一樣精密,只要周遭的空氣一變差,就會立刻被衝擊影響。所以,苔蘚成了另類的空汙指標,只要空汙稍微嚴重一點的地方,想要找到苔蘚的蹤跡,可說是難上加難。
本書共收錄十九篇散文,以科普知識為經,生命經驗與部落傳統為緯,揉合作者多年來的生命故事與研究苔類的心得。你無須硬背下複雜的學術名詞,也無需熟記住任何艱深難懂的知識,只需要保持一點點好奇心,相信很快就可以在故事的帶領下,輕鬆地走進苔蘚的世界。
【樹的秘密語言】
最會說故事的森林看守人
全球暢銷作家──彼得・渥雷本
自然書寫代表作
渥雷本讓我們了解:
樹的話語裡,透露了千年的地球故事,
述說著地底寧靜的生存競爭。
樹的體態、長相,是它的身體語言,
更是它的心情寫照。
樹的氣味,悄悄傳遞著:
危險的警告、求偶的誘惑……
聽懂樹的語言,
你就進入了另一個奇幻的世界。
樹木,是地球上最強壯的生物,終其一生,無聲無息的固定在同一個位置生長,讓人感到高深莫測。不過,你知道嗎?看似沉默的樹木也像人類一樣具有社會性,不僅會互爭地盤,還會彼此通風報信;不但有不同的個性,還有地位階級之分。本書作者彼得.渥雷本說,只要我們知道從哪個地方去瞭解樹木的肢體語言,這個巨大的植物就會像一本打開的書,一目瞭然。
渥雷本是德國的森林保育員,在這本《樹的祕密語言》裡,他就像人類與樹木之間的翻譯員,用生動優美的文字,從樹根到樹冠,從森林到花園,帶領大家解讀樹木傳遞的訊息。
例如,根據他的觀察,人類有互相連結的人際網路,樹木也有天然的「友情連結網」。當樹木遇到風雨時會彼此依靠;發現入侵者時,會發出警告同伴的「氣味訊號」;為了獲取陽光,樹木間也會相互競爭。結為夫妻的「連理枝」樹木會在另一半過世時,繼續供給對方養料,提供萌生新芽的機會。小樹苗在長大的過程中,也需要「父母樹」的照顧,藉由根部補充養分,直到老樹退休讓出空間,終於成長茁壯。從這些例子可以知道,樹木和其他植物絕對不是自行運作的生物機器人,它們也跟動物一樣具有感覺與通訊的能力。
還有,樹木除了會溝通訊息、經營友情以及繁衍後代,在渥雷本有趣的擬人化比喻下,它們甚至還有鮮明的生命個性。例如,你可以從落葉時間的早晚,看出樹木的性格屬於衝動型,還是膽小鬼;而你可能聽說過樹木會呼吸、吸收養分,但你知道樹木怎麼「上洗手間」嗎?渥雷本解答「樹木的排泄物」就藏在秋天掉落的葉子裡。另外,如果你想利用大樹粗壯的臂膀掛曬衣繩、安裝吊床或鞦韆,那務必要注意保護樹皮,也記得定時鬆綁,因為若不小心使異物長到木頭裡,可是會讓樹木感到痛不欲生。
渥雷本對樹木的特殊感情,來自對大自然的謙卑與尊重。他不惜辭去任職二十年的林務局公務員工作,轉而擔任森林看守人,用更溫柔的方式對待樹木、經營森林,並且透過寫作,分享多年傾聽樹木語言的心得。
在這本《樹的祕密語言》中,他為無聲的樹發聲,告訴我們如何觀察生活周遭的樹的肢體語言,提供最貼近現場的森林經營和保育觀點,書出版後不但譯成多國語言,在全世界引起熱烈迴響,許多人也因而開始思索,怎麼樣才真正有助於維持森林生態的平衡。
本有聲書也特別邀請與樹有深厚淵源的黃瀚嶢來朗讀,並為本書撰寫導讀文。瀚嶢老師畢業於森林研究所,有豐富的樹木觀察和研究經驗,擅長植物科學繪圖,目前全心投入生態教育及生態圖文工作。他對樹木的長年關注與理解,加上溫和親切的聲線,更能精準傳達渥雷本對樹木的熱情,與所有愛樹人分享。
現在,就讓我們轉換人類的視角,跟著渥雷本上一堂「另類的樹木語言課」,學習《樹的祕密語言》,了解每棵樹獨一無二的故事,進入樹木的奇妙世界。
【絕冷一課】
「寒冷是偉大的導師,但我們正在失去它,而且很可能是永遠失去它。」
《絕冷一課》獲得2020年Openbook好書獎.年度生活書
這是一位科學哲學家面對凜冬的自然思索;
也是所有人面對全球暖化必讀的冬日版《湖濱散記》。
義大利科學哲學家卡薩提,帶著家人和小狗小黑,在夏季尾聲前往美國的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們在新罕布夏州租了一間完美的山中木屋,距離阿帕拉契山徑只有兩百公尺。
那一年,大自然的變化在他們眼前一覽無遺,森林從秋天一片橘紅,轉眼冰雪覆蓋。隨後,有整整五個月的時間,他們經歷了與嚴寒共處的種種不便,也學會了各式應變技巧,例如:在結冰的路上開車、幫短毛小狗製作保暖裝備、準備大量生火用的木柴、每天攝取三千五百卡洛里禦寒,還要經常沖馬桶避免水管結凍。
面對嚴寒帶來的全新體驗,超過了卡薩提原有的經驗值,因此他說,
他需要製作一個常用名詞表,才能把這個寒冬的種種變化說清楚。
當他思索人與自然關係時,則帶著哲學家的敏銳說:
「寒冷讓人有一種大地潔淨無瑕的錯覺。就像小時候一大清早跑到海邊,在沙灘上留下一天最早的腳印,那瞬間還以為自己是地球唯一的主人,世界限縮到只有大自然,沒有文明,也沒有社會。我們可以是第一個發現者,也可以是最後一個遺棄者,我們可能會覺得驚豔,也或許沉溺在鄉愁裡,我們看顧每一朵花、每一顆石頭,宛如它們的守護者。」
當然,具有科學家精神的卡薩提,也沒忘了進行多種生活實驗。例如,在超市買東西時,他決定啟動第八個實驗,他稱為「百分之二十的解決方案」。
他看著手中那個長得不夠勻稱的蘋果,想到這顆蘋果經過多少人力、耗費多少燃料才運到超市,卻因為不夠完美而沒有人買,最後變成廚餘。可是,蘋果圓或不圓,其實並不影響味道。
於是,他想:「你無法百分之百改變這個世界,但你一定可以改變百分之二十,這個成績並不差。我不會要求你永遠只買有瑕疵的蘋果,但是每十個裡面包括兩個瑕疵品,你我都做得到。」
或許,這就是解決地球問題的方法,只要解決百分之二十的問題就好。
卡薩提以科學家冷靜自持的風格為基調,偶爾感性、偶爾輕鬆、偶爾突發奇想,捕捉了許多思考的靈光,更在歐美文化之間從容穿梭、對照,全書「有點像梭羅經驗的復刻」,但又「沒有《湖濱散記》那麼多愁善感」,個人風格強烈,引人深思。
本書既像寒冷求生指南,更像是為了將來只知夏天、不識寒冬為何物的子孫而準備的時空膠囊,而配音員洪耀𥳜的溫暖聲線,則完整呈現了卡薩提理性與感性兼具、冷靜與幽默交融的獨特魅力。
無論你關注人與自然、擔心全球暖化,或是嚮往冰雪夢幻美景,喜愛溜冰、滑雪等「觀光型寒冬」活動,歡迎你一起透過聲音,走進《絕冷一課》的世界,感受卡薩提筆下既日常又珍貴的寒冷記憶。